他身材高大魁武，但是成長過程一直很膽小，老是作大孩子的跟班，被使喚來去。他喜歡冥 思，常走進虛無飄渺的夢裏神遊，若問他到底在想些什麼，又不會表達。功課既不好，又不會蠻 勇，中學時代沒什麼好混的，卻不幸被一個看上他身材的女孩黏住了，讓她懷了孕，一當完兵就 草草結婚。
他一直找不到理想的工作，只好跟父母住在一起。既是獨子，又有孫子，父母倒也樂得三代 同堂熱熱鬧鬧。可是老婆兇悍，對現狀不滿就大吼大叫滋生事端，搞得一個家還沒來得及溫馨就 像地獄。
老婆最喜歡找父母吵架。他一出面勸和，老婆就兇他：「沒本事就一邊站！沒出息的東西。」 他果真一邊站住。母親倒看不過去：「沒出息？沒出息妳勾引他作什麼？騷包狐狸精，賴上我兒 子還敢兇，有本事就滾啊！」
「滾就滾！妳當我喜歡住在這裏？小強，過來！」
「帶小強走？妳美哦！小強姓我家的姓。」
「可是我肚裏生出來的，當然是我的。」
「會生孩子有什麼了不起？那個女人不會生？」
「妳會生？妳就只會生一個，養得他像孬種。」老婆說。
「罵我兒子孬種。妳真王八蛋！」
兩個女人一拉小強左手，一拉小強右手，爭來搶去，只見小強一忽兒往這邊站，一忽兒往那邊 站，好痛苦，只好喊爸：「救命啊！」
他一邊站著，很無力，好希望有人來救他，就很想念蝙蝠俠。
這天他去應徵一份工作，是青島東路上一貿易公司的送貨員，出門前又為調解老婆與娘的糾紛， 被羞辱了一頓。
「有本事就找份工作賺錢養你老婆兒子，不要白吃你爸媽的，讓你老婆看盡臉色；沒本事就滾 一邊涼快去，逞什麼英雄！」
他垂頭喪氣的出了門。
每次跟父母伸手要錢都有些尷尬，寧願省著點用，減少些要錢的次數，所以不敢叫計程車，在 大太陽底下站著等公車。
過往公車很多，就是沒有他要的那班。他被車屁股黑煙薰得一頭一身，好躁熱。
耳裏響的盡是老婆與娘的爭吵，眼底看的盡是交通的擁塞與等車人一張張沒表情的臉。
一輛輛公車，一輛輛計程車在他面前停了又走了。
一批批人被吞進車門裏，但仍有一群群人環繞著他。每個人都是淡著臉，沒有愉快也沒有不愉 快，彷彿再無法感覺出什麼。
而內車道裏是穿流不息的轎車，有各種令他刺痛的名牌：賓士、ＢＭＷ、ＶＯＬＶＯ……，基 本生存之上的消費，隱含了社會階級的區隔，與人世間存在了不公平的印證。
他有一種快被窒息的感覺，似乎周圍的人都長成一個個巨人，抑或是他自己已萎縮成株儒；整 個世界向他傾倒過來，淹沒了他、吸收了他，而他的任何掙扎、吶喊，都無法喚醒這世界一絲一毫， 甚至所有自救的努力，根本就引不起別人的注意。
他想念蝙蝠俠是有原因的。蝙蝠俠沒有不能解決的難題，他是人類的救贖。
他需要蝙蝠俠。
他幻想自己是蝙蝠俠。他救贖自己，他救贖社會。
他坐上公車。車子停停走走。車上有冷氣好舒服，不知不覺打起盹來，頭左晃右晃下點上拉。
又猛然驚醒。
「到青島東路的在這裏下車自己走過去，咱不能開了。」
「怎麼回事？」
「鐵網子都架起來啦！道路封鎖啦！」
「怎麼回事？」
「抗議嘛！就在立法院門口。」
「又打起來啦？」
「下車下車，不然怎麼辦呢？」
好幾聲嘆息。
他出了冷氣車，熱氣迎面撲來。猶疑一會兒，無所適從，還是往青島東路走去。
才走百米公尺，突然警哨大作，還來不及搞清楚怎麼回事，猛然被推進一家店面。他回頭，是 憲警。
「這時候還在街上走，你不要命啦！」又對店主道：「關上門，沒通知別開門。」
玻璃店門立刻卡答關上。
他只好站定在店裏，是家服飾店。
「唉！今天又甭想好好營業了。誰曉得會搞到幾點。」店主道：「希望我們店面別遭殃。」
他環視屋內，發現零零落落站了好些像他一樣被趕進來的路人。
外頭警哨此起彼落。漸有人在街道上跑來跑來。一忽兒是拿著石塊的人，一忽兒是拿著警棍的人， 還有扛攝影機拿照相機的。
店主將所有門窗的百葉簾都放了下來：「別往外看，人家火大了會找麻煩。上回就砸破了我一扇 窗，這窗簾，是領了教訓才趕快裝上的。」
現在與外頭世界的聯繫只剩下一條條隱約灑落進來的光線，和無法聽分明的吼叫、哨聲。室內是 個封閉、完整而獨立的小小空間，竟有一種風雨之中的寧靜。
一個老人幽幽嘆口氣：「怎麼這樣哩！亂成造樣！我不過是要去台大醫院看個病，過都不讓過。」
「你過過看！小心點！我朋友的車都給當成出氣筒砸爛了。還好我看苗頭不對，趕快改道，逃出 來了。」計程車司機說。
「抗議就抗議嘛！打什麼架？郝柏村有這麼不好？」
「不是反郝柏村這個人，是反軍人干政。」一個手中拿著書載副眼鏡的年輕人道：「這是民主倒 退，不合民意。」
「那也犯不著打架啊！」老人生氣道，對他不能上醫院，還是耿耿於懷。
「那些動不動就說要民主、要民意的人，到底懂不懂老百姓啊？我看他們懂作官，不懂作老百姓 哦！」
店老闆也點頭：「是啊！到底什麼是民意？老實講，今天誰作行政院長都沒關係，就是不要亂嘛！ 你們看我這玻璃門，換過兩次了，都是被石頭砸的。立法院一有抗議，我們就得關店。」
「噯呀！關個店算什麼？就當休息放假。我有個朋友在忠孝東路開銀樓，被搶得一乾一淨傾家蕩 產呢！」
「所以我說，郝怕村當行政院長有什麼不好？至少治安好一點，強人嘛！」
「這個這個」，坐在一旁，有點口吃的黝黑中年人道：「治治治安真真是會會有好？」
「不管治安會不會好，最怕的就是強人政治，」戴眼鏡拿書本的年輕人推推眼鏡，說：「解決了 治安，又產生別的問題，冒太大的險了。何況治安還不一定靠郝柏村就解決的了，還是像美國英國一 樣，先建立一個健全的制度最重要。」
「啊美美美國的杜社會真真有比比較好？這這是真真的？為為什麼美國電影壞壞壞人這這樣多， 電電影一一直拍一一直拍？」
「哼！」老人嗤之以鼻：「你們讀書人，就講些天一般高的觀念。拿父母的錢讀書，能懂多少民 生疾苦？有本事就不要往美國跑，在台灣安身立命，賺點辛苦錢，講話才服得了人。」老人生氣的說， 拐杖不停點著地。大概他常這麼訓誨年輕人。
年輕人仍不死心：「我是很落實的，只是我想得很遠。我從歷史的觀點來看台灣人民真正的需要。」
「什麼是人真正的需要？」店主問。
「是啊！什麼是人真正的需要？」計程車司機也笑道。
坐在一旁雙手交疊的他這時突然說：「誰能解決問題救贖人類，誰就是民意，就是英雄。」
因為一逕是沈默無語的，突然插入談話，吸走所有人的注意力。大家都轉頭看他。
「我們需要解決困難，我們需要被救贖。」
「是啊是啊！這是我們的基本前提，我們需要解決難題。但是，靠什麼呢？」年輕人笑說： 「英雄嗎？強人嗎？某政黨嗎？還是健全的體制呢？」
大家都等著答案，想知道他支持那一方。
「靠蝙蝠俠。」
「蝙蝠俠？」大家面面相覷，不明究理。
「這這這電影我我有看看過。這這世間真的有蝙蝙蝠俠？」
計程車司機笑道：「你真會開玩笑，幽默幽默。」
他卻很認真的說：「你們知道蝙蝠俠沒有出現的原因是什麼？他絕不是孬種，他在研究敵人。當 大家都在清查被毒素摻雜的物質時，蝙蝠俠已經知道敵人不是這些物質，是下毒的人，就是小丑。」
「怎麼講起什麼蝙蝠俠來了？離譜離譜。」嚴肅的老人聽不懂，搖頭嘆息。
拿書的年輕人沒有看過這部電影，倒也知道說的是賣座很高的娛樂名片，覺得不甚有學問，便不 答話。
看過片子的計程車司機笑道：「蝙蝠俠什麼時候出來呢？」
「蝙蝠俠是誰呢？」店主也問。
披著床單和兒子玩蝙蝠俠的影像在腦海中游走；兒子滿是崇拜的表情。可是影像突然中斷，出現 老婆滿臉不屑的罵街模樣。
是啊！蝙蝠俠是誰？又是什麼時候出來？這不是他問了自己千百遍的問題嗎？
血液在血管中翻湧，心跳加快。他血氣澎濟，激動不已。
他跳起來，衝向門口。
拉開門，那短暫被隔絕掉的真實世界迎面撲來，警哨聲此起彼落，人跑來跑去，憲警拿著棍子追逐。
「危險哪！」老人身後喊。
他衝向街中央，雙手平展，作出他以為的制止衝突帶來和平的拯救姿勢。
先是石頭迎面飛來，然後是警棍打在他身上。
他被送進醫院。
新聞記者蜂擁進他的家，報知兩種截然不同的消息。
「妳先生是警棍底下的犧牲者，是抵制不合理政治體制的遇難英雄。」
「妳先生是反對暴民護衛和平的最勇敢英雄。」
他老婆只聽懂「英雄」兩個宇：「你們說他是英雄？他是英雄？」也有立場公正的新聞媒體想搞清楚 到底是怎麼回事，去服飾店找店主問個究竟。
「請問他衝到街上去之前說了什麼，或做了什麼？」
店主說：「他在談蝙蝠俠那部電影啊！談著談著，沒頭沒腦的就衝出去了。」
因為查不清真相，各家報紙還是自說自話，將他視為支持己方的英雄人物。
但他無從辨明，因為他沒再醒過來。
